入隊する前、私には４年しか勤務経験がありませんでした。しかし軍隊で６年間、実務をこなしています。ちょうどその頃、かつての上司だった井田さんという人が、赤坂電話局の上層部に出世していました。以前から、私の仕事ぶりを評価してくれていた井田さんは、「軍隊とあわせたら、お前はもう十年選手じゃないか」と言ってくれ、教官の一人に私を指名したのです。

　とはいえ、この人事は異例の抜擢でした。50人くらいの生徒を受け持つのですが、大半は私より年上です。電話局だけでの経験なら、私よりも長い生徒がいました。十分に準備を整え、これなら十分に話せるという材料を用意して授業にのぞみました。ところが、最後の方は話すことがなくなってしまうのです。はじめのうちは、授業中に立ち往生することもありました。

　それでも、人前に立って話し続けていると、だんだん教えるコツがつかめてきます。生徒の心が、少しずつ読めるようになってきたのです。こちらの話を聞いてないときは、いくら堅い話をしても無駄です。柔らかい話に変えて、私の方に気持ちを集中させます。例えば、ビルマでの戦争体験を話すと、生徒は目の色を変えて聞いてくれました。気持ちを引き寄せたら、ぱっと中身を切り替えて、教えるべきことを話し始めます。こうしていくと、生徒の中に知識が残っていくのです。

　学校の授業なら教えるだけでも構いません。しかし、これは部内の教育ですから、局員が仕事をできるようにならないと、何の意味もありません。ときには授業の間ずっと、心ここにあらずという生徒もいました。呼び出して個人的に話してみると、「食料の買出しにいかないといけない。家族で食べるものがない」と言うのです。私は生徒に、藤代の農家を紹介し、買出しの段取りまで都合をつけてやりました。そんなことも、教育の中では大切になってくるのです。

　教官は約２年ほど続けましたが、その間にもう一つ貴重な経験をさせてもらいました。三重県の鈴鹿に大きな訓練学校をつくることになり、出張して開設前の準備に携わりました。私が担当したのは、授業に必要な教材をつくることです。例えば、電気はなぜおこるのか、直流と交流はどう違うのか、分かりやすく教えるために、玩具のような教材を作るのです。

　これも最初は上司にやらされたことですが、この仕事に関わったおかげで、「自分の頭で考えて作る」という作業が、習慣として身につきました。いろんなテーマを与えられるうちに、考えること、そして形にしていくことが、楽しくなってきました。いま振り返ると、上司にも恵まれ、上手に育ててもらったのだと思います。